我挺感謝一些名字中有生僻字的同學(xué)，因?yàn)樗麄兩蟻砭妥屛叶嗾J(rèn)識(shí)了幾個(gè)字，比如赟、颋、蕤。準(zhǔn)確地說，我應(yīng)該感謝的是他們的父母親，應(yīng)該是他們當(dāng)初決定給自己的孩子取一個(gè)獨(dú)特的名字。

大部分人給孩子取名字都是使用一些包含美好寓意的字，只有少數(shù)人以與眾不同為最高追求。這樣，無論是在一個(gè)班級(jí)、一個(gè)小區(qū)還是一個(gè)公司，自己的孩子都會(huì)讓人刮目相看、過目不忘，讓人覺得這孩子的家人應(yīng)該很有文化，看過《詩經(jīng)》《楚辭》而不只是瓊瑤的小說。

《紐約時(shí)報(bào)》盤點(diǎn)了2021年美國人熱議的41個(gè)話題，除了我們能不能拯救地球、買比特幣是不是太晚了、該不該送億萬富翁上太空外，還有一個(gè)：8000年后還會(huì)有人叫“保羅”嗎？事情的起因是，有一部科幻大片叫《沙丘》，講的是在公元10191年，少年英雄保羅·厄崔迪接受命運(yùn)的召喚，前往沙丘星球冒險(xiǎn)。在一些網(wǎng)站上，它的得分是7.8分，不算很高——《火星救援》8.5分，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》8.5分。部分觀眾感到不滿的是主人公的名字。

現(xiàn)在是有人叫保羅·約翰遜、保羅·克魯格曼，但美國社保局的記錄顯示，這個(gè)名字的流行度在過去100年間一直在穩(wěn)步下降，在最流行的名字中，1965年它排名第16，到2000年降到了第100位，在2020年已經(jīng)降到了第252位。流行度上升速度最快的名字是Zyair、Jaxtyn、Kylo等，名字變得越來越獨(dú)特、越來越?jīng)]有實(shí)際意義，很像藥品的名字。

給孩子取的名字最好不要過于獨(dú)特。美國專欄作家德里克·湯普森在《引爆流行》一書中說：“名字既不能太奇怪也不能太普遍。事實(shí)上，有上百萬的家庭并不能完美地解決給孩子取名字的問題。家長(zhǎng)們總以為自己選擇了一個(gè)中等別致的名字，直到他們第一次送孩子去學(xué)校的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，幼兒園里有好幾個(gè)小朋友的名字和自己孩子的名字相同。”

你以為自己很特立獨(dú)行，其實(shí)無意識(shí)之中還是被時(shí)代的大潮裹挾著。每個(gè)年代都有特定的流行的名字?！耙恍┟脂F(xiàn)在聽起來比較時(shí)髦，比如艾米麗，而另一些曾經(jīng)時(shí)髦的名字現(xiàn)在聽起來就過時(shí)了，比如埃塞爾。名字的質(zhì)量沒有發(fā)生任何變化，只是流行度發(fā)生了變化。

在20世紀(jì)的最后10年，最流行的女孩名字是杰西卡、艾什莉和艾米麗。20世紀(jì)早期流行的女孩名字幾乎都消失了，比如露絲、瑪麗、弗洛倫斯、米爾德里德、埃塞爾、莉蓮、格拉迪斯、埃德娜、弗朗西絲、蘿絲、伯莎和海倫。”

作家給自己的作品取名時(shí)，也會(huì)暗合時(shí)代的潮流。一位英國小說家說，早期英語小說的書名幾乎清一色都是故事主人公的名字，如《弗蘭德斯》《湯姆·瓊斯》《克拉麗莎》。那時(shí)小說不但以傳記或自傳為摹本，也以傳記或自傳的面貌出現(xiàn)。

后來的小說家才發(fā)現(xiàn)，原來小說書名可以表達(dá)主題，如《理智與情感》?，F(xiàn)代主義小說作者們心儀帶有象征、隱喻意味的書名，如《黑暗的心》《尤利西斯》。近來的小說家們則偏好古怪、新奇、令人迷惑的書名，如《萬有引力之虹》《十又二分之一章世界史》。